Policarpo era el Obispo de Esmirna, hoy importante ciudad y puerto situado en la costa occidental de Turquía. Provenía de una generación de importantes cristianos de autoridad en la Iglesia y sucesores de los apóstoles. Según una tradición, fue discípulo de San Juan Apóstol y nombrado en su cargo por los propios apóstoles.

Este relato de la muerte de San Policarpo lo debemos a los cristianos de Esmirna, que lo escribieron como carta para circularla entre todas las iglesias. El carácter de Policarpo y su relación personal con el Señor brillaban claramente en la sencillez con que hablaba y escribía y por eso sus seguidores y feligreses querían darlo a conocer a todo el mundo. La aparente derrota de su muerte se transforma en un testimonio victorioso de la resurrección.

Policarpo fue martirizado antes del comienzo de las grandes persecuciones ordenadas desde Roma por emperadores como Diocleciano. En el relato de su vida vemos las tensiones que ya se estaban formando en todo el imperio, cuando los cristianos rechazaron a los dioses y diosas que todos los demás adoraban. Los paganos les llamaron "ateos" a los cristianos, por su aparente falta de sentido religioso, pero como lo declaró Policarpo a un oficial del gobierno romano, los verdaderos ateos son los que no adoran al único Dios verdadero.

El relato en esta adaptación del Martirio de San Policarpo empieza cuando ya había una persecución contra los cristianos en la ciudad, y ya habían dado muerte a varios fieles de Esmirna. Ahora había brigadas encargadas de buscar al obispo, a quien sus seguidores lo habían persuadido a actuar con prudencia y abandonar la ciudad. Pero alguien pasó la información a los perseguidores de que Policarpo se encontraba oculto en una lejana casa de campo.

Los guardias montados se pusieron en camino un viernes al atardecer, provistos de armas de combate, como si anduvieran buscando a un bandido. Tarde esa noche llegaron a la casa y encontraron a Policarpo descansando en el piso superior. Fácilmente pudo haber escapado, pero decidió quedarse: "Que se haga la voluntad de Dios", decía.

Cuando supo que habían llegado los guardias, bajó al piso principal para hablar con ellos. Todos quedaron sorprendidos al darse cuenta de su edad y de su valentía, y no comprendían por qué había tanto afán en arrestar a un anciano como éste. Pese a lo avanzado de la noche, Policarpo hizo servir una mesa para que los guardias comieran y bebieran cuanto quisieran. Les pidió que le dieran una hora para rezar tranquilo y ellos accedieron.

Así fue como Policarpo se puso de pie y oró en voz alta. Estaba tan lleno de la gracia de Dios que su oración se prolongó por dos horas sin parar. Los que lo escuchaban no daban crédito a sus oídos y muchos sentían gran pesar por tener que arrestar a un anciano tan venerable.

Cuando Policarpo terminó de orar, después de recordar a todos los que había conocido en su vida, grandes y pequeños, nobles y plebeyos, y a toda la Iglesia Católica en el mundo entero, llegó la hora en que debía partir. Lo montaron sobre un burro y lo llevaron a la ciudad.

"¡Salvate a ti mismo!" El jefe de los guardias, de nombre Herodes, y su padre, Niketas, fueron a encontrar a Policarpo y lo llevaron en su carruaje. Sentados a su lado, trataron de convencerlo de que cambiara de actitud: "¿Qué tiene de malo decir ‘El César es el Señor’ y ofrecerle sacrificios y así salvarte de la muerte?"

Al principio, Policarpo no les contestó, pero viendo que insistían, les dijo "No voy a hacer lo que ustedes me aconsejan." Entonces, Herodes y Niketas desistieron de persuadirlo y en lugar de eso comenzaron a amenazarlo. Lo obligaron a salir del carruaje con tanta fuerza que Policarpo se lastimó la pierna al salir, pero él, como si no hubiera sentido nada, empezó a caminar decididamente y lo llevaron al ruidoso estadio lleno de gente.

Al entrar, se sintió una voz del cielo que le decía: "¡Sé fuerte, Policarpo, y actúa como hombre!" Nadie vio quién hablaba, pero nuestros amigos que estaban allí escucharon la voz.

Sin miedo. Llevaron a Policarpo ante el procónsul, que también trató de convencer al santo de que renegara de su fe. "¡Respeta tu edad! —le dijo— Jura por el divino poder del César. Cambia de parecer y di ‘¡Abajo los ateos!’ " Pero Policarpo, dando una solemne mirada al bullicioso gentío, los apuntó con la mano y mirando al cielo exclamó: "¡Abajo los ateos!"

El procónsul volvió a insistir: "Pronuncia el juramento y te dejo en libertad. Maldice a Cristo."

"Lo he servido por 86 años y Él jamás me ha hecho ningún mal —dijo Policarpo con plena convicción— ¿Cómo voy a blasfemar contra mi Rey, que me salvó?"

Como el procónsul seguía insistiendo para que Policarpo jurara por el César, el santo respondió: "Si vanamente crees que voy a jurar por el supuesto poder divino del César, como dices, y si pretendes no saber quién soy, escucha bien claro: ‘Soy cristiano, y si quieres conocer el mensaje cristiano, organiza una reunión y permite que dé razón de mi fe’."

"Lo que yo tengo son animales salvajes" respondió el procónsul. "Si no cambias de opinión te arrojaré a ellos."

"Llámalos —replicó Policarpo— porque no estamos autorizados para abandonar lo sublime y aceptar lo despreciable."

"Búrlate de las fieras salvajes y te haré quemar vivo, si no cambias de actitud."

Policarpo exclamó: "Me amenazas con un fuego que arde por un poco de tiempo y luego se extingue, pero tú no sabes nada del fuego que trae el juicio venidero ni del castigo eterno que aguarda a los malvados. Pero, ¿qué esperas? ¡Haz lo que vas a hacer!"

Fuerzas para soportar. La faz de Policarpo se iluminaba de valor y gozo al decir estas cosas y muchas otras. En su rostro no se veía ningún indicio de temor, sino más bien una gracia tan plena que el procónsul estaba impresionado. Tres veces mandó a su heraldo a que anunciara en medio del campo del estadio: "¡Policarpo ha declarado que es cristiano!"

Al escuchar estos anuncios, toda la multitud prorrumpió en un ruidoso griterío de desaprobación y exclamaba a viva voz: "Este es el padre de los cristianos, el que destruye nuestros dioses, el que enseña a muchos a no ofrecer sacrificios a los dioses." Gritando todos a una sola voz, exigieron que Policarpo fuera quemado vivo.

Todo esto sucedió con mucha rapidez, mucho más de lo que se demora el relato de la historia. La multitud corrió a las tiendas y casas vecinas para juntar madera para una hoguera. Cuando el fuego estuvo preparado, Policarpo se quitó su vestimenta exterior, se quitó el cinturón y trató de quitarse los zapatos.

La gente empezó de inmediato a apilar la madera a su alrededor. También lo iban a clavar en una estaca, pero él les dijo: "Déjenme como estoy. Aquel que me da fuerzas para soportar el fuego me ayudará a permanecer en las llamas sin moverme aunque no esté sujeto con clavos."

Aroma de vida. Así fue como le amarraron las manos a la espalda, como un noble becerro, de una gran manada, listo para el sacrificio, una ofrenda inmolada que se ofrecía preparada y agradable a Dios. Mirando al cielo exclamó:

Señor, Dios Todopoderoso, Padre de tu amado Hijo Jesucristo, por medio de quien todos hemos recibido el pleno conocimiento de Ti, el Dios de todos los ángeles y potencias celestiales y de toda la creación, y de toda la familia de los justos, que viven para Ti:

Bendigo tu santo Nombre por considerarme digno de este día y esta hora, de compartir con los mártires la copa de tu Cristo, para luego compartir la resurrección a la vida eterna del alma y el cuerpo en el Espíritu Santo. Concédeme ser recibido entre ellos hoy en tu presencia como sacrificio digno y aceptable.

Por esto y por todo te alabo y te glorifico por intermedio de nuestro eterno y celestial Sumo Sacerdote, Jesucristo, tu amado Hijo. Por medio de Él y con Él, que Tú, Señor, seas glorificado con el Espíritu Santo, ahora y para siempre. Amén.

Cuando hubo pronunciado el amén y terminado su oración, los encargados encendieron más la gran fogata que despedía enormes llamas. Los que tuvimos el privilegio de presenciarlo, vimos un gran milagro y nos hemos mantenido vivos para poder informar a los demás de lo sucedido.

El fuego adoptó la forma de una vela de barco hinchada por el viento y rodeó el cuerpo del mártir como una muralla. Él permaneció allí dentro, no como carne quemada, sino como pan en el horno, como oro y plata refinados en el crisol. Y todos percibimos una maravillosa fragancia, como de incienso y otras especias costosas.

Viendo que el fuego era incapaz de consumir su cuerpo, los malvados finalmente le ordenaron a un verdugo que subiera y apuñalara al Santo y cuando así lo hizo, de la herida salió una paloma y brotó tanta sangre que extinguió el fuego.

Este era sin duda uno de los escogidos de Dios, el extraordinario mártir, San Policarpo, un maestro apostólico y profético de nuestro tiempo, Obispo de la Iglesia Católica en Esmirna.

Por su paciencia y fortaleza venció al maligno y ganó la corona de la inmortalidad. Ahora se llena de alegría con los apóstoles y todos los santos, porque con ellos está glorificando a Dios, el Padre Todopoderoso, y bendiciendo a Jesucristo, nuestro Señor, el Salvador y Capitán de nuestras almas y cuerpos, y el Pastor de la Iglesia Católica en todo el mundo.